陪伴生活无法回头

陪伴|生活无法回头，希望你能慢慢走

　　前几天跟友人谈到“若家里有人得了抑郁症，家人该如何协助”的话题，他建议我写写“如何判断家庭成员需要就医、如何说服患者就医”的相关内容，给有需要的人一些实质性的建议和帮助。

　　说实话，判断属于诊断的范畴，得临床医生说了算；说服属于改变的范畴，改变别人的活儿心理咨询师要学着练着好多年还未必敢承认自己改变过别人......我要怎么写才能真正说到有需要的人的心坎儿里呢？本着“实话实说”的栏目精神，我开始了自由联想。

　　人生之中，会遇到许多艰难的坎儿。

　　年幼时的坎儿，可能是与保护者的非自愿的分离，比如妈妈因为要去外地进修离家半年，或者是寒暑假为了照顾方便，孩子被送到并不喜欢的地方暂时性的寄养。

　　更难过一点的坎儿，恐怕是突然且永远地失去了那个主要保护者，比如车祸，或者疾病等原因，落单的父辈是否续弦咱另说，但这个重大的丧失落在孩子内心的坎儿要迈过去，是特别艰难的。

　　到了成年之后，那些幼年时经历过挫折、体会过冷暖的孩子长大了，自知人生不易，也懂得珍惜，内心对父母的缺陷也渐渐能够放下。

　　有些人，可能选择走得远些，与父母生活在不同的城市里，各自保持着较为独立的生活方式。不愿触碰的，是熟记于心的尖利的话语；同时，不舍切断的，是一息尚存的留有余温的血脉之情。

　　有些人，可能选择与父母住的近些，有事了也能有个简单的照应，时常一起吃吃饭、老人帮忙带带孩子，表面上，感情也仿佛有了些亲近。

　　但实际上，通过第三代的间接交流是主要的内容，两代人相互之间的推心置腹几乎找不到影子。有了孙辈的三代之家未必有真和谐；没有孙辈的二代人未必有真默契。

　　这其实也在彼此之间落下了坎儿，子辈感到永远不被父母全全理解的绝望，父辈哀怨孩子永远长不大的失败。

　　在一个家里，这样悲凉的感伤不会只有一个人才有；感伤由关系而起，因此没有人可以幸免。

　　有的，无非是谁的壳更厚一点；有的，无非是谁能把悲凉藏的再深些；有的，无非是谁更能够离现实躲的再远一些。

　　在当下中国，尤其在城市生活中，许多三四十岁的人，保持着与自己六七十岁的父母这样一种若即若离的情感关系。这种若即若离看似唯美，其实无力、无望、无喜悦，好似断了根的树，养分在一天一天地消耗着。

　　到了快要耗竭的尽头，表现出抑郁的人是整个家庭中的信号弹，呼喊着Ta眼中的“幸运儿们”来为Ta输送养分，其实也是在开启着一段新的关系。

　　若你能读懂（Knowing）Ta症状背后的渴望，若你有心力开启一段你也曾经渴望的关系，那么，你就别放弃此时的Ta和此时的你自己。

　　行文至此，为大家说一段小故事：

　　她的母亲是个不屑言说情感的人，父亲曾是她感情的保护人，但突发疾病离她而去。

　　她长大了，学会珍惜，也深深抑郁。但没有人知道，包括她的母亲，也包括她自己。

　　她终于快走出生活的阴影时，母亲却突发疾病，命运的重拳狠狠地将这位坚强的女性打翻在地，母亲抑郁了，像变了个人一般，面目狰狞。

　　一次情绪发作时，向照顾她的女儿尖叫着：“你就是要我死！”第二次，第三次。“我没有要你死。”女儿一遍又一遍地回应她，从狂怒到冷静。这不是从她口中，而是从心里向母亲说出的话。“我是爱你的。”女儿泪流满面地说，“虽然你不相信，但我是爱你的。”

　　长大的女儿看到了母亲的抑郁，从失去丈夫的那一刻开始，从她年幼时失去父亲时开始，从她在童年时陪伴失去襁褓中婴儿的母亲时开始。母亲浑身颤抖着，颤抖着，渐渐平静。

　　母亲又可以熟睡了。母亲熟睡时，像个安稳的孩子。

　　她也可以熟睡了。她熟睡时，也是个内心安稳的孩子。

　　她的臂弯里，还熟睡着另一个内心安稳的孩子。