疯狂狄兰的人生挽歌

等到我退役时 狄兰·托马斯（ ）以其诗风的狂野不羁，被欧美文坛称为“疯狂的狄兰”。而他本人也如其诗一样， 、顽劣、洒脱，竟至醉死于环美诗歌演讲之旅，不过，托马斯反叛是反叛，他对爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯却是钦佩有加，想来能让桀骜的文艺小青年心服口服的，还得是行走江湖多年的“老克勒”。因而我们说托马斯的短篇小说集《青年狗艺术家的画像》，是向乔伊斯《青年艺术家的画像》的致敬之作，大概也不为过吧。 但这本小说集并非单纯对乔伊斯作品的模仿，两书的区别就如两位作家的个性差异一样大。如果说乔伊斯通过《青年艺术家》表达了艺术家如何与家庭、民族、教会决裂而寻找到灵魂的归宿，那么，托马斯的《青年狗艺术家》则更像是对某种转瞬即逝时代的记忆、生活、人情所作的挽歌。尽管，这本小说集不乏男孩（“青年狗”）淘气、打架、在课堂上偷画裸体女郎、读冒险小说和创作诗歌之类的青春浪漫故事，但最让人印象深刻的，则是《就像小狗》这样沉郁、浓烈的抒情章节。在这篇小说中，叙述人三更半夜跑到海边的铁路拱门之下，“待在黑暗里”，径自享受孤独的乐趣，沉湎于一种通灵般的体验：“我从未像现在这样，觉得自己是这遥远、饱受压抑的世界的一部分，从未如此充满爱、自傲、同情和谦卑，不仅是对我自己，也是对我深受其苦的生动尘世，以及那无动于衷的制度。它存在于天空、火星、金星，存在于生活在中国和圣托马斯地方的人们之中，存在于表情轻蔑的姑娘、开放的姑娘、军人、无赖、警察之中……” 这段话堪称整本小说集的题眼，也提醒我们注意，作家托马斯固然在为自己的艺术成长之路画出内心的轨迹，更重要的是，他将视线投注于广袤的世界，倾力描述自己对这个世界的“爱、自傲、同情和谦卑”。这种从心至外的省察与体悟，使整本书的写作同样呈现出宏大立体的景观。而托马斯将“老克勒”乔伊斯等人开创的意识流方法，经由自己巧手反转，运用得更是炉火纯青。 托马斯在行文中大量使用比喻、隐喻、对比和象征手法，使原本平淡无奇的叙述笼上一层极为丰富的心理体验。小说《桃子》再好不过地表现了小城生活的一潭死水，以及年轻生命因觉醒而无法囿于其中的骚动。但整篇作品的格调，仍是讥讽之中带着淡淡的怀旧味。托马斯成年之后一直远离出生的小城，出走的愿望与眷恋的愁绪从此萦绕在诗文中。 狄兰·托马斯的笔下不无重口情节，但其手法冲淡、情感克制，虽有锥心之痛、别离之伤，却以风轻云淡之姿表现之，并辅以诗人的挽歌情怀，显出十足的大师功力。这种含蓄内敛、蕴藉不发的笔调，使这本小说集中的篇什，如一颗颗打磨精细的古老珍珠，至今焕发着幽幽的光晕，诉说或喜或悲的生活。其余韵，确是值得我们细细咀嚼、揣摩和回味的。 （：王谦）