一个人吃了个鸡蛋觉得好

“一个人吃了个鸡蛋觉得好，有必要非得去看看那母鸡是什么样吗？”借用钱钟书老先生的这个比喻，我在这里想拿这一形象，描画一下小说家的写作过程。

“一个人吃了个鸡蛋觉得好，有必要非得去看看那母鸡是什么样吗？”借用钱钟书老先生的这个比喻，我在这里想拿这一形象，描画一下小说家的写作过程。

记得年轻时自己也向往和羡慕过小说家的生活。当年南京《青春》杂志编辑部举办写作讲习班时，也混进去听过几讲，但印象并不深刻。主要是觉得没学到什么写作的秘密，只是知道了一些作家肚子里确有些知识而已。最近闲翻余华的随笔集《灵魂饭》，倒是看出不少真知灼见。首先要感谢他，肯真心实意拿出他的亲身体验来分享，尤其是写长篇小说的体会。

他说，“长篇小说开始的部分，往往是在灵感已经来到以后才会落笔，这时候对于作家的写作行为来说是不困难的，真正的困难是在‘继续’上面。”“这是最难受的时候。作家首先要花去很多时间来调整自己的呼吸和自己的情绪。”“作家一分钟以前还在三心二意地生活着，他干的事与正要写的作品毫无关系，一分钟以后他就必须使自己成为另外一个人，一个叙述者，一个不再散漫的人。”

不仅是不再散漫，按照余华的说法，小说家其实是可以具有双重人格的。“在现实中，作家可以谎话连篇，可以满不在乎，可以自私、无聊和沾沾自喜；可是在写作中，作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心的。”这倒是我以前全然没有想到的。如此说来，我们真的应该像钱钟书所说的那样：只管欣赏鸡蛋，莫管母鸡美丑。不仅不必管母鸡长得什么样，其德行高低也可以和作品剥离分开，只要创作时的心态端正即可。这似乎也可以帮助解释一下，为什么有些作家的个人品德不好，却照样能够写出好的小说。原来，他或者她，在写作的时候，毕竟是个好人！

所以小说家创作时的状态尤为重要，是开启另一种生活。“这重新开始的生活与他的现实生活决然不同，是欲望的、想象的、记忆的生活，也是井然有序的生活，而且决不允许他犯错误，一个小小的错误都会使他的叙述走上邪路。”这段总结，也和一般人的想象和理解不同。人们大都以为小说家可以几易其稿，其实一旦走上了邪路，再也无从挽救。

余华还说，“在长篇小说的写作中，任何一个章节都是至关重要的，如果有一个章节在叙述中趋向平庸，带来的结果很可能是后面章节更多的平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃，对自己写作开始不满，而且是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨自己，并且对自己破口大骂，挥手抽自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正在写作中的小说是否有价值”。这些，全都是过来人的肺腑之言。如今的我，也算是尝试过小说写作，虽然用的是英语，写的也不是长篇，但个中幸苦还算是清楚的，倒的确是有过类似的体会。

余华还借用苏童的话说：“短篇小说使人在写的时候还没有出现困顿、疲乏阶段时它就完成了”。“苏童所说的疲乏，正是长篇小说写作中最普遍的困难，是一种身心俱有的疲乏。”“作家有点像是来到了足球场上，只有努力地奔跑，长时间地无球奔跑之后，才有可能获得一次起脚射门。”看到这里，我不禁欣慰，自己日前不久对苏童的点评，刚好击中要害。不肯花大气力努力长期奔跑，正是他的软肋。而我自己，更算是知难而退。不到退休，恐怕绝不会妄作要写长篇小说的痴梦。

（编辑： ）

奥利司他胶囊哪个牌子好藤黄健骨丸哪个牌子的好静脉曲张是否能治好