爱尔兰作家托宾这本不足页的书我足足写哈

爱尔兰作家托宾：这本不足 00页的书，我足足写了1 年 深港书评刘忆斯 原标题：托宾：这本不足 00页的书，我足足写了1 年

爱尔兰作家科尔姆 托宾 近年诺贝尔文学奖的获奖热门。他最新的长篇作品《诺拉 韦伯斯特》荣膺英国霍桑顿文学奖，并入选奥巴马的圣诞购书单，该书也入围了2016深圳读书月 年度十大好书 100本初选书目。在九久读书人彭伦的帮助下，我们用邮件采访了托宾。托宾告诉我们，这本不足 00页的书他足足写了十三年。

Q：您曾说过这本《诺拉 韦伯斯特》其实从2000年就开始写了，却直到201 年才写完。为什么这本书的创作时间会如此之长?

A：《诺拉 韦伯斯特》的主人公原型是我的母亲。2000年春，我写下这本书的第一章，在同一个季节里，我写了关于亨利 詹姆斯的小说 《大师》的第一章。两部书关于主人公的时间跨度都有四五年，而亨利 詹姆斯和诺拉 韦伯斯特也都独自在世上寻找克服失败、悲痛、失去的方法，事实上，他们是很像的人。尽管《大师》需要做大量研究工作，而《诺拉 韦伯斯特》几乎不用，我还是觉得《大师》更易写，也更易写完。做出决定后，我就继续创作《大师》，而《诺拉 韦伯斯特》的写作就搁置了。

Q：为什么要做出弃易从难的选择?

A：其实写《诺拉 韦伯斯特》更难，因为写这本小说，我要和回忆打交道。我给这本小说设定的背景，是在爱尔兰东南的恩尼斯克西，那是我的故乡。诺拉的丈夫莫里斯与我父亲在同一年过世。莫里斯在书中几乎没有出现，但他的去世总在字里行间隐现，他作为显而易见的缺失而存在。我们的房子、镇子的街道还有附近的海岸在小说中就像是一个个角色。创作这些东西我不需要做任何研究。它们的回响、情感轮廓吸引了我。我写作时发觉，当我写下一条街道的真名，或是一间房间的实际布局，我就会释放出某种蜷伏和隐藏的情绪，然后定下书中另一些场景和片段。

Q：回忆是很复杂的东西，有时是美好，有时是伤痛，而且很多时候是靠不住的。

A：的确，回忆总是在捉迷藏，充满了暗影和不确定性。然而这问题对我而言 如我所记得的那几年里和我新寡的母亲以及弟弟住在那栋小房子里 却是回忆似乎相当确定、稳定、清晰。假如我要在法院提供证词，这或许会有用，但说到写小说，大多时候有害无益。我得筛选、提炼我记得的东西，给小说找到一种形态。十年来，我每天总会在某个时刻想一想这部书。我渐渐地搭建起了架构。诺拉 韦伯斯特这个人物渐渐地在我心中变得清晰。我想要她既勇敢又难对付，有危机时对她的孩子不离不弃，在日常事件中又若即若离。她的姐姐们怕她。她身上有种感觉，仿佛被困在环境中，困在一个小镇上。

Q：我们知道，在这当中您又写了好几本书，为什么《诺拉 韦伯斯特》的写作迟迟不能重启?

A：2006年，我偶然重读《诺拉 韦伯斯特》第一章，在最初几页的几行字里找到了一个新长篇的写作雏形，这个长篇就是《布鲁克林》。于是，我并没有开始写《诺拉 韦伯斯特》，转而写成了《布鲁克林》。数年后，我写了《玛利亚的自白》，既有小说又有剧本。这之间我还写了一本小书，接着是一个关于爱尔兰剧作家格里高利夫人的剧本，她也是一位带着独子的四十多岁的寡妇。我还完成了两个短篇集 《母与子》和《空荡荡的家》。似乎在这些书中，我都围绕着诺拉 韦伯斯特的故事，想方设法地写家庭、失去和创伤。

构成了一个庞大的油城 所以这是一个渐渐积累和清晰的漫长过程。有许多场景很难写。201 年9月的一个星期六，我写完了这部书。我知道，当我大概为读者打开这个世界的大门时，我就为自己关上了。我想，我不会再回到它那里去了。

Q：对《布鲁克林》脱胎于《诺拉 韦伯斯特》这件事，我很感兴趣。

A：我父亲去世后的那段时间，家里经常有人来探望我母亲。某天傍晚，我家来了一位老妇人，她走后有人说， 她的女儿去了美国! 这在当时的爱尔兰是稀罕事。后来我知道了那位女儿的故事，她在纽约交到了男朋友，回爱尔兰省亲前男朋友怕她一去不返，就提出要和她结婚，于是她结婚了，然后戴着结婚戒指回爱尔兰

Q：这不就是《布鲁克林》的故事

A：不，这是《诺拉 韦伯斯特》第一章的故事，我当时用了四个句子，而这四个句子却成就了《布鲁克林》。