爱与美的牧歌覆盖

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

苏北无疑是那种会心见性又抱朴守拙的作家。读他的《那年秋夜》，就像看一幅淡墨的民俗风情画，听一曲爱与美的牧歌。

苏北的散文路数，明显是由沈从文、汪曾祺一脉而来的。对此，他也毫不避讳，他在书中毫不掩饰对沈从文、汪曾祺的追崇。《听沈从文说话》、《携举幼孙痛痒相关——回忆汪曾祺先生》等文就无不洋溢着对沈、汪为人为文的仰慕之情。受此影响，他的散文总是弥散着“爱与美”的情结。苏北的散文背后总是站着一个翠翠、小英子般的女子，这一人物形象是他“爱与美”的情感化身。《那年秋夜》中的若笮、《水吼》中的表姐、《农林口》中的秋频、《美丽》中的玮、《新雪美人》和《美女如妖》中的女性朋友、《江永毛拉，你还好吗？》中的江永毛拉等就是其中的代表。这些青春美丽的充满灵气的女子的出现，不仅丰富了文章的故事，更使他的散文活色生香起来。在这一点上，苏北写散文更像是徐志摩写情诗。文风的清新自然，得益于作者清纯无瑕的心灵，得益于作者旁若无人的写作姿态。甚至可以说，他的作品其实就是写给故事的女主角的，是表白，是倾诉，也是写给自己的，是回望，是追忆，乘兴而至，尽情则返。

当然，苏北对于“爱与美”的执着和关注，不仅仅局限于“看美女”，他在对生活的关照中，也处处可见“爱与美”的痕迹。他爱一座城市，能闻出一座城市的气味（《城市的气味》），能听出红绿灯发声系统的差异（《香港细节》），能注意到公交巴士让轮椅过街的细节（《你早晨街头的一些风景》）。《刮鱼鳞的小姑娘》和《天堂里没有垃圾》两篇对刮鱼鳞的小女孩和捡垃圾的老妇人的关心和牵挂，让我们看到的是作者安徒生般的爱心。若不是作者有一颗爱与美的心灵，时刻保持着对生活热爱和关注的能力，是绝对不可能发现生活中如此微妙之处爱与美的气息的。

对乡土生活的关注和语言的生活化，使得苏北的散文一定程度上也呈现出一种平淡悠远的牧歌情调。这在《东园，或者清溪》一篇中反映较为明显。“有狗跑来跑去，鸡唧唧足足的散步，猪摇着尾巴，一副老油条的样子，有只大胖子母猪，散散的走着，不急不忙，哼叽叽，像村里的干部。有一只顽皮的小狗，少年不知愁滋味，跟在后面不断地咬它爹的尾巴……”鲜活生动的语言呈现出来的是一番鸡犬相闻的现代桃花源景象。他的散文很少单纯的写景，也很少直白的抒情，在他的笔下，优美的乡村风物浓缩着作者对自然、生活的热爱和向往，景与情是融合在一起的。苏北在《水吼》中就说：“可是我却永远记着了水吼，这个美丽的地方。表姐的爱情，是我在水吼的纪念，也是我记住水吼的理由。”

苏北散文回忆性视角的大量运用，也是其形成散文牧歌情调的重要原因。苏北散文多用回忆性视角，他对那些“过时”的东西特别感兴趣。那些少年时钓鱼、洗澡、看电影、练功夫、吃美食、看姑娘的往事时刻萦绕在他的心头，难以忘怀，于是他提起笔说出这些心中的话与事，是一种追忆、一种释怀、一种纪念。这无形中就增加了文章温暖悠远的色彩。苏北的散文叙事虽没有汪曾祺般老到，但也早已登堂入室了。他的散文写人记事均不紧不慢，娓娓道来，颇有一番妙趣天成的味道。他以中年记忆去写少年情事，却也写得如临其境，纯美温婉。沉浸在《那年秋夜》、《水吼》、《农林口》等篇章中的，不仅仅是“此情可待成追忆”的感伤，还有“愿天下有情人终成眷属”的期盼。苏北散文所保持的情感克制，使他的散文既有情感起承转合的节奏，又有欲言又止的丰富意蕴，让人不禁生起无边的遐想。

根据IPO上市材料 有人说，困在高层建筑中的现代人之所以萎靡不振，是因为缺乏地气。我想，写文章更是如此。只有写在大地之上的文章，才有生命力和感染力。不可否认，苏北的精神血统一直根植在他所生活的乡村土地上。他对故乡的热爱和赞美，对乡亲的怀念与留恋，对乡间掌故和美食的如数家珍，让我们有理由相信他找到了属于“自己的园地”。