有那么一年美食美食

弋舟:有那么一年，我身在鲁院 中国作家弋舟 本届高研班平均年龄4 岁，这恰好是我的岁数。之所以首先想到这点，是因为我从来相信，岁月之于一个小说家，必定是最为根本的塑造力之一，我们 的体格、气质、情感方式乃至运思向度，无不被它所决定。我岂敢妄称沧桑，但实际上写作经年，今天的自己，的确有了无从掩藏的疲态。于是，在这短促的几个月 里，修养身心，便成为了我重新走入鲁院的一个理由。这么说，岂不是将鲁院视为了疗养院?它当然不是。可我也不觉得我的这个诉求格外荒谬。出于顽固的对于词 语的较真儿，我专门翻看词典，查找了 疗养 的定义，词典给出的答案是：治疗、休养以恢复健康或体力；病后逐步地复原体力和健康。它完全没有额外的歧义， 无外乎：一、治疗调养；二、特指患有慢性病或身体衰弱的人，在特设的医疗机构里进行以休养为主的治疗。词典给出的答案令我松了口气，犹如此行被赋予了讲得 过去的正当性，同时，就像一个求医者走向医治，我也有无端的伤感和莫名的盼望省运会宣传活动部副部长谢福兴告诉。

不错，我是一个病人，起码是一个 身体衰弱的人 ，我渴望治疗， 恢复健康和体力 。我相信，谁都知道我说的不仅仅是自己的肉体。我的这种状 况，当然更多的是指向精神，是我作为一个小说家如今阶段性的自我体认。我愿意如是陈述：我的写作亟待治疗、休养以恢复健康或体力，而鲁院，在我最需要的时 候，将我再次召回。我想，承认并说出这一切，可能需要一些勇气。

我常常会暗自羡慕那些始终雄心勃勃的同行，心情犹如一个举步维艰的人被置于马拉松高手彪悍的队列之中。我不是害怕被落下，是实在难以领受自己魂 魄的不矫健。可我知道我也无法甘愿置身文学的跑道之外，只去单纯地做一个欢呼者抑或看客。我只有勉力跋涉，以一种不惜透支、甚至恶狠狠的赌徒的心态押上自 己。先天的禀赋与后天的教养，于是都在4 岁的时候，提前被挥霍，感到了力有不逮。重要的更在于，当我已经超额奔跑了一段路程后，却恍然发现，也许自己竟 然跑了不少的弯路，最严峻的时刻，甚至是在背道而驰。

我在新集子的后记中写到：如果上帝足够仁慈，我还想继续向它祈祷，请他让我在这本集子付梓以后的写作中，不怀有任何一种与小说艺术无关的奢望， 从而让我不至于因为怀有了这样的妄念而蒙受羞耻 这些说得出口的，只是我诸多病象中有限的表象。还有那些更加本质的、对于文学乃至生命本身的困惑，我无 力坦陈，或者是羞以启齿。我的一位医生朋友告诉过我，患者们要么隐瞒、要么夸大自己的病症，自我陈述时很难做到客观与真实。那么，我的这个表述可信吗?对 此，我同样无力做出详实而又准确的坦白，我所能做到的，只是尽量诚实地面对自己身心的诸般表征。我不能保证我会彻底勇敢地剖析自己，但怀有这份盼望，有了 一颗企图被医治的心，我想，或许便有了被搭救的可能。我不想倒在文学的跋涉之路上，无论精神与肉体。

那么，这一次，鲁院能否如我所愿，给我这样一个有效的疗养?

在这里，我开始跑步(尽管它更像是快一些的走路)，从每次20分钟开始，逐步向40分钟的目标迈进；我开始严格按照健康的规律作息，终于可以安 睡在黑夜里，黎明看到第一缕晨曦；我开始节食，食欲被控制的滋味，就像是自己重新得到了宝贵的管束 是的，这一切挺难的，因为它们都是针对着我习焉不察 但却冥顽不化的陋习。原谅我只能以这些身体的指数来比附我的鲁院生活，毕竟，这些事物最无异议，直观，并且由计算机统一录取容易被检验。然而，我知道我的精神与灵魂也在同 步经历与蒙受着什么 我甚至可以听到它们由急减缓的喘息与声律萌动的起伏。是的，我的精神与灵魂也在跑步，也在力求健康的作息，也在节食，尽管步履笨 拙、饥肠辘辘、气喘吁吁。在这里，我开始了有计划的阅读，安静地聆听耳边的每一句值得聆听的话语，我在这个充满着殿堂气息的场域中，过着一种被强化了的、 更易于心无旁骛和自律的精神生活，灵魂苏醒，开始柔软地体恤自己。

这一切刚刚开始，当然，这一切永无止息。前后两次来到鲁院，我计算了一下，自己差不多总共会在这里度过一年的光景。一年长吗?似乎短暂。然而， 转念一想，它却是我今天生命中的四十三分之一。我竟然会被这个换算出的比例所打动，内心微感唏嘘。无论怎样，这四十三分之一已经镌刻在我个人有限的生命 里，它对于我是有价值的，因为它迥异于我那些大部分粗糙的日子，更接近我心目中那种文学意义上的隐喻。在这样的时间段里，借助那种无须说明的氛围，我会难 得地进行清醒的自我教育和自我怀疑，重新梳理自己精神的真实来历。我想，我会在一个又一个的艰窘时刻怀恋它，在一个又一个商兑未宁的时刻追忆 有那么一 年，我身在鲁院

这一次，我期待自己离开时，身心安宁，久违的想象力重新在得以修复的胸中升起，目光清澈，在洞察尘世之前，首先学会先去洞察自己。我期待告别时 刻，我能对着窗外的第一缕晨曦，上不欺星辰，下不欺鬼神地告诉自己：我现在是作家，我做的是自己毕生渴望的工作，不需要谁的批准，只要有可写的题材，有写 作的技能，我就会一直写下去。