邱华栋不老美食美食

邱华栋不老，却自称“老邱”，也许是因为他从16岁就踏入文坛，成熟且沧桑的缘故。作为文学评论家，邱华栋视野宽阔、言语犀利、表达直接，但他又是一个极其好玩、待人宽厚的人。因当过，他不太忍心拒绝采访，哪怕我的打断了他的写作。

“慢读星期六”自本期开始为文学提供阵地，刊登诗歌、小说、散文等。请邱华栋谈当下文学的际遇，既是点评，也是开篇。

越是孤独，就越要书写

邱华栋说，他经常会接到一些媒体的采访，常常甩给他一个老话题：“文学刊物是不是快死了？”这样的老话题，其实早就该死。谁说文学刊物要死了？目前国内有一两千家文学刊物，以各种各样的方式生长着，有些地方甚至一个县、一个街道都有纯文学刊物，并保持着非常高的水准。

虽然目前英语文学是世界上最强势的文学，但是，华语文学就像中国经济总量一样，一直在上涨。当代华语文学写作，是世界文学的重要组成部分，比如莫言、余华、阎连科等作家，已经进入国际视野。同样，西方重要语种的作家，也不得不重视中国的读者，否则“世界影响”就会打一个很大的折扣。

从文学的生产媒介来看，现在也是非常丰富的。仅以诗歌为例，图书、平面媒体、站、、微博、民间刊物等，都能成为诗歌发表的渠道，生产环境比以前宽阔多了。

作家是精神领域的探险者，越是孤独，就越要写作。因此，文学并不存在“归来”的问题，借用时髦的句式：不管你读或不读，文学一直就在那里。上世纪80年代，中国作家的写作，会落后世界五六十年；但是现在，汉语写作与西方处于同一个时空之中，在时间轴上，最起码是同步的，可以参与并开拓当代写作。

中国作家太容易“原谅自己”

小说创作现状，邱华栋将其概括为“呈金字塔形状”，塔尖上“盘踞着”如莫言、贾平凹、王安忆这样的大师级作家，进行着人类精神的书写和探险。

基座上则是许多自动写作的人群，其中很大一部分是络文学作家。邱华栋不认同纯文学与络文学的划分，就像我们不能把文学分为“纸片文学”与“电子文学”一样，络文学这个说法是中国独有的，在国外只有文学和非文学。当然，拿文学的标准去衡量络文学，其中大部分还是不行的，一些神魔、黄色的东西，甚至在“借尸还魂”，但我们无需全盘否定络文学。

金字塔的中部，是70后、80后等中生代作家，如“怪力乱神”的冯唐，“黑色幽默”的阿乙，还有“渗透着扭曲和疼痛”的 我……他们没有莫言式诺奖桂冠的沉重，也比较少商业的利诱，写作显得更自由。比如本期“慢读星期六”中的作家黄孝阳，也是一个“70后”，想象力惊人，笔触开阔，甚至得了卡尔维诺的神韵。

聊到一些具体的作家，邱华栋直言快语，毫无隐藏。对韩寒、郭敬明，邱华栋评价，他们两个的写作仍停留在“青春期写作”、至多“后青春期写作”的方式。他喜欢韩寒的博客胜过于韩寒的小说，韩寒的博客表达了年轻人对国家的看法、对社会的批判。相较而言，郭敬明的小说语言与艺术上比韩寒好一点，但在文学表达上还是肤浅的。

对于一些大作家，邱华栋的点评十分犀利。比如对刚刚获得“卡夫卡文学奖”的阎连科，邱华栋说，阎连科《炸裂志》的“神实一座由因陀罗给予、毗湿奴建造的大都会。主义”并不新鲜，古巴的卡彭铁尔早广东惠州人就提出过“神奇的现实主义”了。阎连科的想象力、持续观察社会和批判社会的锐气，是毋庸置疑的，但他仍然缺少些对现实的精确把握。此外，无论是阎连科的《炸裂志》，还是余华的《第七天》，或许心中有一个国际市场，写作动机发生了微妙的变化，因此也就有了扭曲、变形的嫌疑。

邱华栋还指出中国作家的通病，尤其是1950年代生人的作家，常常缺乏批判和自省精神。他们不经意地成为批判者，往往对自己“很容易原谅”，这与俄罗斯作家的反省精神和忏悔意识相距甚远。

散文写作有很多“新苗头”

与小说、诗歌相比，散文写作在现在似乎更加繁荣，写作者的身份发生了很大的变化，不仅仅是作家，也可以是画家、诗人、收藏家，乃至名人的后代等等。

邱华栋说，有一句话很有意思：画家写的文章可比作家画的画强多了。像黄永玉、吴冠中、陈丹青等画家，都在写。散文是最适合“全民写作”的文体，在阅读上，也没有小说、诗歌那样的门槛，拿起来就能看，最大的特点就是亲切、好懂。

近几年来，散文写作还出现了很多“新苗头”。比如祝勇的学者散文，于坚的诗人散文，还比如纳兰妙殊、沈书枝、陆蓓容等的“新闺阁写作”，文雅自然，形成另一种趣味文本。

邱华栋总结说，当下文学整个的状况，多元共生，也很繁荣。有句老话叫“远香近臭”，我们不能老拿《红楼梦》衡量当下的文学，应该要有“远香近也可以香”的宽容心态。

（：刘颖娜）